《卫老爹》围绕一条老渡船和临河村的日常展开。卫老爹靠摆渡为生，脾气倔、认死理，却把乡亲们的安危看得比自己的生意重要。孙女小满回村后，原本平静的渡口接连遇上修桥争议、洪水险情和旧事纠葛。1—45集从一条船的去留写到全村人的选择，最后落在守护乡土与共同生活上。
主要人物关系清楚：卫老爹守着渡船，也守着自己对乡亲的承诺；小满从外地归来，起初想劝爷爷离开，后来逐渐理解他的坚持；修船匠周成负责渡船维护，是卫老爹最可靠的帮手；村医林秀常为船上乘客提供照应；罗金海则希望推动河岸开发，与老渡口的去留形成冲突。
第1—9集：老渡口风波起
- 第1集：卫老爹照常撑船接送村民，小满突然回村，祖孙俩因渡船生活争执。
- 第2集：罗金海提出改造河岸，表示旧渡口妨碍工程，村民开始担心出行受影响。
- 第3集：周成检查船底，发现木板老化，劝卫老爹暂停摆渡，却被他一口回绝。
- 第4集：小满陪爷爷跑了一趟早班船，看到上学的孩子和赶集的老人都离不开渡口。
- 第5集：一场突来的大风让渡船偏离航道，卫老爹稳住船身，也让小满第一次感到害怕。
- 第6集：林秀在船上救助晕船老人，卫老爹将船改成临时急救通道，村民纷纷出手相助。
- 第7集：罗金海拿出规划图，承诺修路建码头，卫老爹却追问新设施何时真正能用。
- 第8集：小满翻出家中旧照片，发现父亲当年也曾在渡船上帮忙，开始重新了解家人。
- 第9集：村民开会讨论渡口去留，意见分成两派，卫老爹选择先把船修好再谈结果。
第10—18集：旧船与旧心结
- 第10集：周成带着小满修补船板，两人发现船舱暗格里留有一册记载渡口往事的账本。
- 第11集：账本记录了多年来的免费搭载，村民这才知道卫老爹替困难人家垫过不少船费。
- 第12集：小满劝爷爷接受补偿搬去城里，卫老爹只问她是否愿意让老人孩子多走一段远路。
- 第13集：罗金海安排人员测量河岸，施工标记挡住了临时靠船处，引发村民不满。
- 第14集：一名孩子放学后错过末班车，卫老爹冒雨返航接人，小满也跟着上了船。
- 第15集：小满与周成整理旧账，找到一笔多年未结清的修船款，牵出卫老爹不愿提起的往事。
- 第16集：卫老爹承认当年渡船出过事故，从此格外谨慎，也因此与儿子产生过激烈争执。
- 第17集：小满明白爷爷不是舍不得船，而是害怕再次失去家人，祖孙关系有所缓和。
- 第18集：村委决定实地记录通勤需求，卫老爹同意配合，修桥与保留渡口首次进入正式讨论。
第19—27集：风浪考验人心
- 第19集：连日降雨使水位上涨，周成加固缆绳，卫老爹提醒村民不要在夜间单独靠岸。
- 第20集：罗金海的施工队暂时停工，村里有人指责卫老爹拖延项目，小满站出来说明渡口的实际用途。
- 第21集：林秀接到急诊通知，却发现岸边道路被雨水冲断，只能请卫老爹连夜送她过河。
- 第22集：渡船途中遭遇漂流木，周成冒险固定船桨，众人合力把船驶回安全水域。
- 第23集：卫老爹因体力不支在家休息，小满第一次独自掌舵，顺利完成几趟短程摆渡。
- 第24集：村民自发清理岸边杂物，罗金海也派人送来照明设备，双方的对立出现松动。
- 第25集：雨势加大，村里低洼处进水，渡船转为运送药品、食物和临时救援物资。
- 第26集：一户人家被困在河湾附近，卫老爹、小满和周成冒险接应，所有人平安回村。
- 第27集：洪水退去后，大家重新评估交通方案，村民提出保留渡口作为应急通道。
第28—36集：渡口寻找新出路
- 第28集：罗金海带来调整后的方案，愿意把安全靠船点纳入河岸工程设计。
- 第29集：小满提出公开通勤记录，让老人、学生和商贩都能说明自己对渡船的需求。
- 第30集：村民逐户填写出行时段，周成整理数据，发现渡口在早晚高峰格外重要。
- 第31集：卫老爹担心自己撑不了几年，开始教小满辨认水流和判断天气。
- 第32集：小满第一次完整承担一天的摆渡工作，面对拥挤乘客时也学会安排上下船次序。
- 第33集：周成提出改造船舱和扶手，既保留老船样貌，也提升老人上下船的便利。
- 第34集：罗金海遭遇工程资金压力，原计划的配套设施可能延期，村民对他的承诺再次起疑。
- 第35集：卫老爹没有当众指责，而是要求把施工时间、临时路线和渡口安排写清楚。
- 第36集：协商会上，村民提出分阶段施工，工程方同意先修安全通道，再推进河岸改造。
第37—45集：一条船驶向新生活
- 第37集：施工临近，卫老爹带村民测试临时码头，发现夜间照明仍有盲区，要求补装灯具。
- 第38集：小满把村民意见逐项记录，罗金海依照清单调整方案，双方终于有了共同目标。
- 第39集：新码头施工时突遇设备故障，周成带人抢修，卫老爹暂时恢复旧渡口接送。
- 第40集：小满收到城里的工作邀约，却不再急着离开，她想先把渡口交接安排妥当。
- 第41集：卫老爹带小满走访老乘客，让她听见渡船承载的不只是路程，还有邻里间的照应。
- 第42集：新靠船点通过试运行，老人和孩子都能安全上下船，村民开始适应新的出行方式。
- 第43集：罗金海公开说明工程进度，承认先前忽略了村民需求，并与村委确定后续维护分工。
- 第44集：卫老爹把船交给小满和周成轮流照看，自己留在船头，陪村民完成最后一趟旧航线。
- 第45集：新渡口正式启用，老船仍作为应急和接驳船使用；卫老爹与小满并肩望向河面，故事在传承中收尾。
45集的主线由“要不要留船”逐步转向“怎样让村里出行更安全”。卫老爹从独自承担责任，到愿意把经验交给小满；小满也从急着带爷爷离开，转为参与渡口的新安排。周成的修船本领、林秀的及时照应和村民的共同协商，让结局不只是保住一条旧船，而是让老渡口的作用融入新的生活。
