美女和帅哥在一起生猴子，听起来像一句俏皮的玩笑，也像一幅热闹又温馨的爱情画面。这里的“生猴子”是年轻人表达“想和喜欢的人组建家庭、迎接孩子”的网络说法。故事里的林知夏和顾屿都是成年人，他们从一次次相处中确认心意，也在没有旁人打扰的周末，认真聊起两个人的未来。
从一次偶遇开始
林知夏三十二岁，在一家花艺工作室做设计。她喜欢把普通日子过得有些仪式感，窗台常摆着新剪的洋桔梗，工作台边还放着一只装满彩色丝带的玻璃罐。顾屿三十四岁，是建筑师，平时话不算多，却总能注意到细节：她忙起来忘记吃饭，他会把热好的汤放在工作室门口；她说雨天路滑，他就把车开到街角等她下班。
两人第一次认真交谈，是在一间临街咖啡馆。窗外下着雨，知夏带着一大束花进门，花瓣上还挂着水珠。顾屿顺手替她扶住快要倾斜的花桶，她笑着道谢，又发现他手里拿的建筑图纸被雨淋湿了一角。两个人就这样从花和房子聊到各自喜欢的城市，原本只打算坐十分钟，最后聊到店员收起椅子。
那次见面没有戏剧性的告白，却让彼此记住了对方。后来，顾屿常来买花，知夏也会在他赶方案时送一小束绿植。相处久了，他们发现彼此的生活习惯并不完全相同：知夏喜欢临时决定周末去哪儿，顾屿更爱提前看好路线；她常把书放在沙发上，他习惯随手归整。两人没有因为这些小差异争个输赢，而是慢慢找到都舒服的节奏。
没人打扰的周末午后
交往两年后，他们搬进一套有阳台的小房子。阳台不大，却能晒到下午的太阳，知夏种了薄荷和小番茄，顾屿装了一张木桌。那天正好是休息日，手机调成静音，窗外的雨声轻轻落在玻璃上。两个人在家做饭、收拾书架，谁也没有赶时间，屋里只听得到水壶烧开的声音和厨房里煎蛋的滋滋声。
吃完饭，知夏靠在沙发上翻看一本旧相册，看到顾屿小时候戴着圆帽子的照片，忍不住笑出声。顾屿凑过来，指着照片说：“这个小孩以后要是有自己的孩子，大概也会被翻出来笑。”知夏故意眨眨眼：“那你是想生猴子了？”顾屿没有接着开玩笑，而是握住她的手，说自己确实想过两个人的以后。
房间安静下来，没人突然敲门，也没有工作电话把谈话打断。知夏先说，她喜欢孩子，但更希望两个人都准备好了再迎接新生命；顾屿点头，说愿意一起承担照料和生活的责任，而不是把养育当成一句浪漫口号。两个人聊起住处、工作安排、作息和家庭分工，话题从轻松的玩笑，落到实实在在的打算上。
那一刻，“生猴子”不再只是朋友间起哄的俏皮话，而成了他们对共同生活的一种想象。所谓没人打扰，并不是把世界关在门外，而是两个人终于有时间听清彼此的心意：什么时候准备好，想要怎样的家庭，遇到难处时怎样互相照顾，都可以坦诚地说出来。
浪漫不只是一句玩笑
傍晚时，雨停了，阳台上的薄荷叶被水洗得发亮。顾屿把最后一盘水果端出来，知夏拿起一颗草莓喂给他，两个人又笑着聊起未来孩子可能像谁。她说要是像顾屿，就得遗传他的耐心；顾屿说要是像知夏，家里大概每天都会多出一束花。这个想象没有宏大的誓言，却让平常的客厅显得格外温暖。
美女和帅哥在一起生猴子的故事，真正打动人的并不是外貌，也不是一句热闹的口号，而是两个人愿意认真相爱、认真商量未来。相遇时的心动让关系开始，日常里的体谅让感情走得更稳；而关于孩子的决定，更需要双方自愿、充分沟通，并共同承担责任。
夜色落下来，知夏把窗边的小灯打开，顾屿收好桌上的相册。他们仍然会互相打趣，也仍然享受两个人安静相处的时光。至于什么时候迎接新的家庭成员，他们决定慢慢准备，不着急给浪漫设期限。那间亮着暖灯的小房子里，没有人打扰他们认真计划未来，也没有人催促他们立刻给出答案。