《三年免费砚看》围绕一间老街修复铺、一方来历不明的古砚和一场持续三年的约定展开。林知夏回到故乡整理父亲留下的铺子，遇见沉默寡言的修复师沈砚。两人起初只想查清古砚的来历，却在接连出现的旧信、账册与家族往事中，逐渐看见彼此藏起来的心事。故事兼有古物修复的细节、故乡生活的温度和一段慢慢靠近的感情。
故事梗概
林知夏离开青梧镇多年，父亲去世后，她回到镇上的“照砚铺”，打算清点遗物、尽快转让店面。铺子里最特别的物件是一方边角开裂的旧砚，砚背刻着模糊的“归”字。父亲没有留下完整的说明，只在抽屉里放了一张写着日期的纸条。林知夏看不懂其中的暗示，便请沈砚帮忙判断砚台的材质和损伤。
沈砚在镇上经营小型修复工作室，做事细致，话不多。他检查砚台时发现，裂纹并非单纯磕碰造成，砚池底部还留着一道被磨去的刻痕。由于林知夏手头拮据，他提出在接下来三年里免费替照砚铺修复旧物，条件是她先别急着卖店，也别把那方古砚送走。林知夏觉得这份约定来得突兀，却在整理父亲的工作记录时，发现他曾多次提到沈砚的父亲。
两人从砚台入手，慢慢追查到一批多年前被分散保管的文房旧物。每修复一件物品，林知夏便能找到一段有关父亲的记忆：一封未寄出的信、一张旧展览照片、一页被水渍浸透的收货簿。沈砚也逐渐说出自己回到青梧镇的原因——当年他的父亲曾与林知夏的父亲共同修复一批旧藏，却在一次意外后各自背负了误会。
三年约定并不是一场简单的帮忙。林知夏在最初只想处理店铺和遗物，后来却重新学会辨认纸张、清洁砚面、记录旧物的来历。沈砚则不再把修复当成逃避家庭往事的理由。他们逐渐拼出当年的经过：那批旧物并未被私自卖出，而是为了躲避一场人为的损毁，被两位父亲分开保存。误会来自一份未能送达的清单，也来自双方都不愿主动开口的沉默。
主要人物关系
- 林知夏：照砚铺的继承人。她理性、要强，起初把故乡当作短暂停留的地方。随着修复工作展开，她从父亲留下的零散物件中重新理解他的选择，也开始决定自己真正想留下什么。
- 沈砚：古物修复师，也是三年约定的提出者。他熟悉砚台、纸张和木器的修复，却不擅长面对自己的家庭记忆。他帮助林知夏寻找线索，同时也借此面对父亲留下的遗憾。
- 林知夏的父亲：故事中虽已离世，却通过工作笔记和旧信影响着两位主角。他珍惜老物件，也希望女儿拥有选择生活的自由，因此没有强迫她继承铺子。
- 沈砚的父亲：曾与林知夏的父亲共同修复旧藏。他与故友因一次误会多年疏远，留下的修复记录成为解开往事的关键。
林知夏和沈砚的关系由合作开始：她需要他的专业，他需要她提供父亲留下的线索。两人并非一见面就互相信任。林知夏担心沈砚隐瞒事情，沈砚也害怕自己的解释会伤害她对父亲的印象。共同处理旧物时，他们才逐渐学会把疑问说清楚，而不是把猜测留在心里。
结局走向
三年约定到期前，古砚上的刻痕终于被完整辨认出来，它记录的不是买卖价格，而是两位修复师当年分藏旧物的次序。林知夏据此找到最后一批藏品，也明白父亲一直没有卖掉照砚铺，是想给她留一条可以回来的路。沈砚则向她坦白，自己当初提出免费修复，既是兑现父辈之间未完成的承诺，也是想弄清楚那场误会。
结局没有把照砚铺变成一夜成名的生意。林知夏决定留下来，把店铺改成兼顾修复和展示的小空间，让旧物有机会被人看见；沈砚继续负责修复，两人也从约定关系走向更坦诚的相伴。三年的时间让他们找回的不只是古砚背后的真相，还有面对故乡、亲情与未来的勇气。故事落点温和，重点不在悬念反转，而在人物如何把上一代没能说完的话，变成自己重新生活的起点。
阅读看点
古砚和旧信构成贯穿全篇的线索，修复过程也推动人物关系发生变化。每件旧物都带着具体的使用痕迹，让过去不只是背景，而是能被触摸、辨认和重新理解的生活片段。感情线节奏偏慢，林知夏与沈砚的靠近主要体现在彼此信任的建立：从一起查账、修补器物，到愿意讲出各自的遗憾。整体适合喜欢故乡故事、旧物线索和温和情感发展的读者。
