《雪女和诅咒戒指》动画围绕雪夜现身的雪女与一枚带着诅咒的戒指展开。山间旧旅馆被暴风雪封住后，修复师林秋意外戴上戒指，接连看见不属于自己的记忆，也遇见了被困在雪中的白绫。故事分为四集，从旅馆相遇、追查戒指规则，到直面雪女的往事与最终告别，逐步揭开一段被冰雪封存的旧事。
第一集：风雪夜里的戒指
林秋受托前往偏远山村，修复一批从旧旅馆收来的木器。傍晚，山路被大雪封住，他只得在旅馆留宿。整理房间时，林秋在一只裂开的木匣里找到银色戒指。戒面刻着细小的雪花纹路，触手冰凉，像是刚从雪底挖出。戒指套上手指后，他听见走廊深处传来铃声，窗外还站着一名穿白衣的女子。
女子自称白绫，提醒林秋不要把戒指带出旅馆。她话音未落，墙上的旧镜子便映出一场多年前的雪夜：一名年轻女子在门外敲门，屋里的人却始终没有开门。林秋看见画面中的女子戴着同一枚戒指，镜中景象随即被白霜覆盖。白绫没有解释自己的身份，只留下一句：“天亮之前，别答应戒指里的声音。”铃声与镜面的霜纹为后续谜团埋下伏笔。
第二集：戒指的规则与旅馆旧账
林秋翻查旅馆旧账，逐渐发现戒指会让佩戴者在雪夜听见逝者呼唤，并把心底最深的遗憾投射成真实幻象。每回应一次，戒面上的雪花纹路就会多出一道细痕；等纹路合拢，佩戴者便会被困在记忆构成的雪境里。旅馆老板娘不愿谈起往事，村中老人则认定白绫是引人入雪的妖怪，林秋发现这些说法都只说中了部分真相。
他从木箱、账册和残缺的信件中拼出线索：多年前，有人试图借戒指留住离别之人，结果让悲伤变成循环不止的幻境。白绫并非单纯以恐惧驱赶林秋，她自己也被戒指束缚在旅馆附近。随着调查深入，林秋与白绫从互相提防变为共同追查，两人决定找出旧物暗格中被藏起来的信。
第三集：雪境里的故人幻影
戒指开始映出林秋自己的遗憾。雪夜中，他看见一位故人站在旅馆门前，仿佛只要开门就能重新相见。幻影的言语温柔，却在细节上不断出错：对方记不起两人曾约定的暗号，影子也没有随着烛光移动。林秋几次伸手想回应，都被白绫及时拦下；每当他靠近幻影，戒面的细痕便会延长，旅馆走廊也结起更厚的冰霜。
白绫听见铃声后，终于想起自己曾在山难中等待重要的人归来。她记得风雪、门外的脚步和漫长的等待，却一直把那段经历当成被遗弃的证据。林秋没有替她下结论，而是陪她继续寻找暗格里的信。两人由此明白，戒指呈现的并非完整往事，而是被恐惧与悔恨扭曲的记忆。
第四集：地下室的真相与告别
风雪最盛的夜晚，林秋带着戒指进入旅馆地下室，找到了封存旧物的暗格。白绫看见信件与当年的遗物，想起自己并非被人遗弃，而是为了救人主动留在雪中。戒指保存下来的只有她对离别的恐惧，于是每场幻境都让她重复等待。林秋也再次见到故人的幻影，但这一次没有许愿将对方召回。
林秋把戒指放回木匣，白绫则亲口说出迟迟未能说完的告别。镜面上的霜花融化，地下室的幻境随之崩塌，旅馆外的雪也在天亮时停下。白绫是否能离开，最终取决于她是否愿意放下等待；林秋则带着修复好的木器下山，把那段往事留在原处。结尾再次响起铃声，却没有召唤或新的幻象，戒指的去向也为这段故事收了尾。
观看时值得留意的画面与声音
旅馆走廊、镜中雪夜和戒面纹路是贯穿四集的视觉线索。白绫现身时，雪光常带着柔和的蓝色；戒指诱发幻境时，镜面边缘则会出现不自然的暗影。对照这些变化，可以跟上林秋何时身处现实、何时被记忆牵引。
窗外风声、木地板轻响和远处铃声也反复参与叙事。每次铃声响起，林秋面对的记忆都会有所不同。配乐在白绫谈起过去时逐渐变轻，让对白和停顿承接情绪。从第一集的雪夜相遇到第四集的告别，戒指逐步从神秘物件变成连接人物往事的线索，四集的开端、真相与结局因此形成完整闭环。
